友
黒眼鏡をとると瞼がめくれこんで癒着した傷痕のあいだから
にじみ出る涙があった
あの収容所で、凝りついた血をしめらせ
顔いっぱいに巻いた白布を一枚宛ほどき最後のガーゼをめくると
ひとつの臓腑であった両眼が、そのままのかたちで癒えてうすいしずくをしみ出し
失った妻子のことをいう指先が手巾をさぐって顫えていた
〈ここはどこ、どんなところです？〉死体置場から運ばれて来て
最初に意識をとり戻したときと同じ言葉を
また口にしながら
太い青竹をとりなおし、ゲートルの脚先でしきいをさぐり
そろそろと出ていった
――こうされたことも共に神に免されねばならぬ――
――ひとり揉めば五十円になる、今に銀めしをごちそうします――
カトリックに通い、あんまを習い、すべての遍歴は年月の底に埋れて
ある冬近い日暮れ
束ね髪の新しい妻に手をひかれた兵隊服の姿を電車の中から見た
〈ここはどこ、どんなところです？〉それは街の騒音の中で
自分の均衡をたしかめるように立止り
中折帽の顔だけを空の光りへ向け
たえず妻に何かを訊ねかけているように見えた
さらに数年、ふたたび北風の街角で向うからやってくる
その姿があった
それは背中を折りまげ予備隊の群をさけながら
おどろくほどやつれた妻の胸にしっかりと片腕を支えられ
真直に風に向って
何かに追いつこうとするように足早に通っていった
黒眼鏡の奥、皮膚のしわからにじみ出るものは、とおく渇れつくして
そのまま心の中を歩いてゆく
苦痛の痕跡であった
